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La discussion sur les rapports entre classicisme et anticlassicisme qui s’est dé-
veloppée dans ce colloque a dessiné l’image d’un texte qui veut être clas-
sique, mais qui doit forcément employer des moyens anticlassiques (des ren-
versements, des appropriations, des détournements, des déconstructions,
etc.) pour gagner sa place au centre d’une nouvelle construction du classicis-
me. Parmi ces moyens subversifs, nous avons choisi l’humour. Nous em-
ploierons ce terme dans le sens très précis d’humorisme théorisé par Piran-
dello, sur lequel nous reviendrons plus tard.
Un deuxième choix est celui d’un genre littéraire, le roman, parce qu’il est ar-
rivé tard, après les premières systématisations théoriques du fait littéraire,
comme la Poétique d’Aristote. Il est donc resté au-dehors ou en marge des
constructions et classifications classicistes (ou classicisantes), au point de de-
venir un genre qui est toujours à la recherche d’une théorie. Il a dû donc se
contenter de détourner pour son propre intérêt les théories des autres. Dans
le roman espagnol du début du XX s, plus particulièrement, c’est le cas de la
théorie d’Aristote sur le théâtre, notamment pour les notions du héros tra-
gique, de l’unité et surtout de la catharse.
Nous allons centrer notre analyse sur l’oeuvre romanesque et la conception
du roman de deux auteurs espagnols, Unamuno et Pérez de Ayala, qui ap-
partiennent à deux générations successives, celles de 1898 et 1914, respecti-
vement, mais dont les oeuvres se superposent chronologiquement pour la
plupart des trois premières décennies du siècle. Sur le plan culturel, c’est le
contexte du Noucentisme catalan, dont C. Miralles s’est occupé. Cette coïnci-
dence n’est pas due au hasard. Il s’agit d’un moment particulièrement impor-
tant, aussi bien pour la culture catalane que pour l’espagnole, parce qu’il voit
la construction la plus aboutie chez nous de la figure de l’intellectuel, après
de multiples ébauches et d’essais à plusieurs fois interrompus au cours de 
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l’histoire, et qui allaient l’être encore une fois avec la Guerre Civile et l’arri-
vée du franquisme.
C’est dans ce contexte que la tension classique-anticlassique ressentie comme
une nécessité intellectuelle acquiert une importance toute particulière, dans
le cadre aussi d’un souci de s’insérer dans l’ensemble de la culture européen-
ne contemporaine. Mais l’esthétique de ces auteurs ne peut pas souscrire à
certains expériences du modernisme, qui aboutiraient à l’art pour l’art : leur
idée des besoins culturels de l’Espagne en ce moment ne leur permettrait de
le faire. Bien au contraire, l’expérimentation à laquelle ils vont soumettre le
roman les conduisent à un nouveau classicisme, à vocation universelle et pé-
dagogique, qui les oppose radicalement aussi bien au modernisme que, sur-
tout, au naturalisme. Le miroir du roman réaliste n’est plus censé capable de
renvoyer une image nette et sans problèmes de la réalité ou l’identité. Il faut
par conséquent un nouveau roman, qui se place tout naturellement parmi les
transformations profondes qui se sont produites dans le roman européen au
début du XXe siècle. À ce titre, l’invention de la nivola par Unamuno, désabu-
sé par le régénérationnisme de 1898, ou les « romans poématiques » ou « bila-
téraux » de R. Pérez de Ayala, très proche des théories de J. Ortega y Gasset
sur l’art moderne, sont des développements importants pas assez connus en
dehors du cercle restreint de la philologie hispanique1. 
Nous examinerons de ce point de vue les rapports entre classicisme et anti-
classicisme, entre théorie du roman et humorisme, tout d’abord dans l’oeu-
vre de l’auteur qui a défini le plus clairement sa conception du classique : R.
Pérez de Ayala. À partir de là, il sera plus aisé de le comparer avec Unamuno,
au caractère toujours contradictoire, et d’identifier les éléments pirandelliens
de son oeuvre. Unamuno lui-même, dans un article intitulé « Pirandello y yo »,
qui date de 1923, remarque les similitudes profondes entre les deux, qu’il at-
tribue au hasard, puisqu’il déclare n’avoir pas connu Pirandello jusqu’à cette
date tardive, quand il a déjà écrit et publié ses oeuvres les plus importantes
(et notamment les deux romans qui nous intéresseront plus particulièrement,
Amor y pedagogía et Niebla). Mais revenons à Ayala.
La meilleure façon d’aborder la conception du classicisme chez Pérez de
Ayala est probablement d’examiner le début de son roman Belarmino y
Apolonio (1921)2. Nous rencontrons ici Don Amaranto de Fraile. Don Ama-
ranto est le Socrate qui habite dans toutes les pensions de famille espagno-
les, surtout à Madrid, dans les premières années du XX s. (« un Sócrates de
tres pesetas, con principio », dit le texte). En tant que Socrate, il dialogue
avec celui qui deviendra le narrateur du roman — un narrateur à la premiè-
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re personne —, et celui-ci, à son tour, bâtira tout le roman comme un dialo-
gue dans l’agora de la pension de famille, d’après le fonctionnement dyna-
mique du dialogue socratique, qui se reproduit à la manière d’un enchaîne-
ment successif d’interpellateurs et interpellés, et plus spécifiquement
comme l’interrogation orale d’un hôte, don Guillén, le protagoniste de
l’oeuvre. Mais auparavant, tout au début de l’oeuvre, l’introduction de don
Amaranto comporte deux épisodes apparemment digressifs, mais impor-
tants du point de vue de la théorie du roman3 : un prologue, où le narrateur
nous présente ce Socrate moderne et le laisse s’épancher en un long mono-
logue, et le chapitre II, intitulé « Rua Ruera, vista desde dos lados », qui por-
te entre parenthèses un sous-titre où l’auteur se plait a remarquer l’aspect de
digression de ce chapitre : « (El lector impaciente de acontecimientos recor-
ra con mirada ligera este capitulo que no es sino el escenario donde se va a
desarrollar la accion) ». Commentons d’abord — en suivant l’ordre inverse
de ces deux épisodes — quel est l’avis de Don Amaranto sur les problèmes
d’écrire un roman. 
Au moment où le narrateur se dispose à décrire la rue où l’action va se dé-
rouler, D. Amaranto surgit du monde des ombres pour dialoguer. Il dit : 
« ¿Vas a describir la Rua Ruera? ¿vas a describirla o vas a pintarla?». Cette phra-
se nous situe au coeur de l’ars poetica de l’antiquité d’après Pérez de Ayala :
ut pictura poiesis (le fondement même du classicisme, tel qu’il le définit dans
une glose, en citant explicitement Simonide et Horace). D’après Don Ama-
ranto, l’écrivain est un cyclope dont l’oeil unique ne lui permet que d’effleu-
rer la surface ; la profondeur diaphénoménale est réservée au peintre, qui
par ses deux yeux reçoit deux images latérales, qu’il peut concentrer en une
seule image centrale et tridimensionnelle. Si nous voulons atteindre cette vi-
sion totale proprement classique, il faudra que le narrateur s’efface et que
deux personnages nous expliquent leurs impressions contradictoires sur un
même objet. Ces impressions éphémères deviendront des souvenirs de l’ar-
tiste et il les transformera en beauté permanente.
Les deux personnages choisis pour nous transmettre leur vision de la Rua
Ruera sont Lirio, un peintre, et Lario, sans profession connue. Celui-ci défend
un sens de la beauté qu’il qualifie comme grec : la Rua Ruera est horrible par-
ce qu’elle est absurde et illogique. La beauté classique tel qu’il la conçoit est
symétrie, archétype, canon, harmonie, téléologie, nature, et elle est aussi
profondément sociale. Mais cette défense de la beauté classique est rhéto-
rique et extrinsèque, elle correspond à ce qu’Ayala définit comme « pseudo-
classicisme », parce qu’il n’y a pas d’ «imitation et émotion directe de la Natu-
re». Pour employer les mots d’Ortega y Gasset, le philosophe de la
génération de 1914, cette vision est la propre du classicisme romantique, le
nouveau classicisme n’est pas en-dehors de nous, il est immanent, et il est ur-
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gent de le soustraire aux emprises de la poétique et la rhétorique s’il doit
nous servir comme un tremplin vers l’avenir4.
Est-ce que l’esthétique contraire, celle de Lirio, le peintre, serait pour autant
classique ? Faudrait-il donc concevoir le nouveau classicisme comme une es-
thétique individualiste, d’art pour l’art, capricieuse, discordante et désordon-
née ? Ce n’est pas cela, évidemment, ce que la génération de 1914 entend par
classicisme. Mais Lirio aime la contradiction, il admet volontiers devant Lario
qu’il se contredit et il revendique son droit à le faire. Et c’est justement parce
qu’il est capable d’assumer la contradiction qui est inhérente à cette rue et
qui peut susciter des impressions opposées qu’il peut produire une oeuvre
classique, où l’imitation que l’art fait de la nature particulière et même absur-
de la rend meilleure en y opérant une sélection et en l’élevant à la catégorie
de « vérité représentative », de façon que l’art est plus vivant que la nature
même. Ainsi, l’équilibre et l’harmonie authentiquement classiques sont, pour
Ayala, ceux qui arrivent à synthétiser et illuminer avec intensité la vie et son
sens tragique, l’éternel conflit entre la vie et l’intellect. C’est pour ça que,
bien que Lirio trouve la rue belle et Lario la trouve laide, à la fin du chapitre
Lirio, le peintre, devient classique, pas dans ses mots, aussi partiels que ceux
de son ami, mais dans le tableau qu’il a peint pendant qu’il parlait, et ce sera
à Lario de s’écrier : « La calle no puede ser más fea. El dibujo no puede ser
más hermoso. Puesto que ya la has perpetuado, ahora debían arrasar la Rua
Ruera ». Le peintre arrive à créer la beauté à partir de la laideur seulement à
condition de maintenir la tension des contraires, de la même façon que le ro-
mancier n’arrivera à l’expression classique, à rendre universel le particulier,
que s’il réussit à conjoindre ce qui est contradictoire sans résoudre pour au-
tant la contradiction. C’est ainsi qu’on atteint au classique, à la ‘peinture élo-
quente’, mais en assumant des postulés anticlassiques du point de vue de la
rhétorique.
Cette réalité de l’oeuvre classique est plus réelle que celle du naturalisme du
XIXe s., parce qu’elle essaie de voire les choses comme si c’était pour la pre-
mière fois, dans sa vérité la plus intime. Ce serait la vision du mythe, avant
qu’il ne devienne allégorie ou figure rhétorique, pseudo-classicisme. Néan-
moins, Don Amaranto — le véritable créateur de ce dialogue romanesque —
nous a déjà averti dans le prologue, par le moyen d’une espèce de Mythe des
Ages, que cette vision créatrice directe est désormais impossible dans notre
époque, héritière d’un siècle, le XIXe, dépourvu du sentiment de l’universel
et le paradigmatique, héritière aussi de la bourgeoisie, qui a supprimé le phi-
losophe et le poète. Le nouveau classicisme est tragique, dans le sens qu’il
aspire à l’unité au milieu d’une réalité multipliée, fragmentée et contradictoi-
re. Désormais, le genre classique par excellence ne peut être que le roman,
le seul qui parviendra à intégrer Belarmino, le philosophe, et Apolonio, le
dramaturge, en une synthèse complexe qui est le personnage protagoniste
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de l’oeuvre, personnage multiple ainsi que le montrent ses cinq noms, tous à
disposition de l’interlocuteur : « —¿Cómo se llama usted ? —Pedro, Lope,
Francisco, Guillén, Eurípides: a elegir».
Nous sommes à l’âge scientifique et notre image de la réalité est celle de la
mouche, avec son oeil composite. Nous fixons un arbre du regard et il se
multiplie en plusieurs (l’arbre du paysan, celui de l’architecte, celui du char-
pentier, celui du biologiste,...), mais aucun n’est l’arbre véritable. À l’Âge
Théologique, révolue depuis longtemps, tout laurier était Daphné et dans
chaque espèce particulière se trouvait l’absolu, la connaissance intégrale,
exprimée à travers le mythe. La littérature moderne n’est classique que
quand elle essaye un nouveau langage symbolique, un nouveau mythe qui
puisse montrer, même au coeur d’une réalité fragmentée, l’absolu au sein
du particulier. Dans le petit poème Ars Poetica qui ouvre la trilogie des ro-
mans poématiques, l’auteur déclare l’intention de faire nouveau ce qui est
vieux, de chercher l’éternité pour ce qui est fragile. Mais au début de Pro-
meteo, le premier des trois romans qui suivent, le narrateur nous présente le
mythe dans un temps de vulgarité. L’aède est devenu le romancier, la citha-
re un stylo et l’oral l’écrit. Dans cette dégradation, le nouveau mythe doit
montrer le contraste comique et grotesque et la profonde tragédie qui s’en
dérive.
Dans cette question sur le drame moderne, sur l’action actuelle, qui a besoin
d’unir et fondre le comique et le tragique si elle aspire à l’universalité qui
maintient l’harmonie des contraires, nous nous heurtons à la théorie théâtra-
le d’Aristote. Pérez de Ayala n’a jamais écrit de pièces théâtrales, mais il est
un critique de théâtre important (ses articles sur ce sujet ont été réunis sous
le titre Las máscaras entre 1917 et 1919), et son oeuvre romanesque contient
de nombreux passages où la théorie du théâtre est utilisée pour définir le
métier du romancier.
Quels sont les aspects de cette théorie théâtrale dont se sert Ayala pour pos-
tuler un classicisme qui ne soit ni normatif ni rhétorique, mais qui puisse in-
tensifier la vie et devenir pédagogie (« pedagogía del carácter »)5 ? Tout d’a-
bord, le théâtre est mimesis, imitation d’une action ; cela veut dire, d’après
Ayala, que le dramaturge agit comme la nature, il crée des réalités, il crée des
personnages qui agissent. Cette action, pour qu’elle soit représentation de la
vie, c’est-à-dire, l’art plus la vie, doit être soumise à la nécessité et à la fatali-
té. Le respect de la fatalité est le propre de l’artiste de génie. Il ne peut pas y
avoir des personnages bons et des méchants, uniquement des cas d’inadap-
tation à l’harmonie sociale (jamais l’inverse), des personnages qui se trou-
vent en conflit avec deux causes justes et qui ne commettent pas une faute
volontaire. Ce sont là des idées que nous trouvons dans les critiques théâtra-
les de Las máscaras, mais ce sont les mêmes auxquelles Alberto, le protago-
niste des premiers romans d’Ayala (Troteras y Danzaderas, en particulier) est
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parvenu en écoutant les observations de Verónica, la prostituée, quand il lit
pour elle la tragédie d’Othello.
Il faut remarquer que nous avons affaire à un genre qui est né comme un défi
lancé au ciel. Apolonio, le cordonnier dramaturge, a une théorie particulière
sur les origines du théâtre6. Il raconte que tout a commencé avec l’invention
du cothurne. L’homme, animal quadrupède, se dressa sur ses deux jambes et
il chaussa les cothurnes pour mieux braver les dieux. Il n’est pas étonnant,
donc, que le bourgeois soit totalement incapable de comprendre ces hauts
desseins et qu’il pense que les chaussures ne servent qu’à éviter les durillons.
Le théâtre de l’époque est foncièrement bourgeois et profondément antitra-
gique et anticlassique. À quelques exceptions près (parmi celles-ci, les pièces
d’Unamuno), pour Ayala les auteurs espagnols éprouvent une parfaite indif-
férence à l’égard de la culture et de la tradition classique. Le théâtre espagnol
n’a pas d’action, mais seulement des événements, il n’a pas de caractères ni
de passions, mais une fausse division entre des personnages bons et mé-
chants, il ne fait pas de tragédie, mais du mélodrame, il est sentimental, arbi-
traire et conservateur. Lorsqu’il présente des contrariétés au lieu de conflits
de conscience, il confond le personnel et l’éphémère avec le tragique et le
permanent. Le tragique est donc, pour Ayala, le contraire de l’individuel. Le
héros du mythe est générique et transcendant, une personnalité puissante,
inventée par tout un peuple. Mais que se passe-t-il si la littérature moderne a
supprimé le choeur, qui, dans la conscience collective, était seul capable de
vaincre la fatalité ? Que reste-t-il à faire si le mythe moderne, comme nous
l’avons déjà dit, révèle un absolu problématique et contradictoire, une réalité
paradoxale, si le nouveau Ulysse ou le nouveau Prométhée est un mélange
de héros et d’ombre ? Parce que, d’après Ayala, le théâtre est la caverne de
Platon, l’auteur projette des ombres qui voient dans le mur des ombres d’om-
bres, tandis que c’est au critique spectateur d’extraire les idées.
Revenons à Don Amaranto et le prologue de Belarmino y Apolonio. Ici, c’est
la pension de famille la scène de tous les dialogues qui bâtissent l’action, la
caverne où évoluent tour à tour des ombres, des drames individuels à partir
desquels l’auteur pourra extraire l’unité nécessaire pour la connaissance.
Mais le drame qui sort de la pension de famille est toujours un drame « semi-
patético, semiburlesco ». Le résultat en est un roman tragicomique, aux per-
sonnages moitié héros, moitié bouffons, comme l’Ulysse du premier des ro-
mans poématiques. 
Dans Las Máscaras, Ayala, en parlant de théâtre, oppose le drame et la co-
médie. Le drame est l’action d’un héros, la comédie est l’acte frustré d’une
ombre. Si l’homme moderne se reconnaît multiple, héros et ombre au même
temps, il faut un genre qui puisse fondre tous les styles, un genre classique
capable d’assumer les contraires. N’est-ce pas là ce que Socrate proposait a la
fin du Banquet, la fusion de l’auteur de tragédie et celui de comédie en une
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seule personne, lui-même, et un seul genre, le dialogue ? Pirandello nous
rappelle que Socrate disait : « della stessa materia si forma il socco e il cotur-
no ». Socrate et son dialogue devient le paradigme de l’auteur et du person-
nage du nouveau classicisme, celui du roman tragicomique ou humoristique.
Il n’est donc pas étonnant que Socrate — aussi bien que Cervantes — soit un
point de référence commun à Ayala, Unamuno et Pirandello. 
Socrate est un personnage du dialogue platonicien, mais il est aussi la projec-
tion de l’auteur. En effet, Unamuno remarque dans Cómo se hace una novela
que le roman est toujours autobiographique et, par conséquent, nous som-
mes tous des personnages comiques et romanesques, la seule réalité extra-
scénique est Dieu. Socrate est perçu — il se perçoit lui-même — comme
quelqu’un qui est tragique et comique en même temps et à cette réalité para-
doxale correspond une expression particulière : l’ironie. Socrate voit son
propre ridicule et il en rit (katagélastos eimi)7. Pirandello fait allusion à l’épi-
sode où Socrate assiste en spectateur à la représentation de Nuées et rit en se
voyant ridiculisé sur scène. Cette ironie est le dialogue socratique, multiplici-
té de styles et de tons, harmonie tendue de tragédie et de comédie.
Le terme ironie que nous avons employé jusque là est le mot traditionnelle-
ment attribué à l’expression socratique, mais chez les auteurs qui nous occu-
pent il est souvent remplacé par humorisme — bien que l’emploi de l’un ou
de l’autre ne soit pas toujours cohérent —, parce qu’il faut à tout prix le dis-
tinguer aussi bien de l’ironie rhétorique que de certains emplois romantiques
du mot. C’est Pirandello, dans un essai intitulé justement L’umorismo (1908)8,
qui va étudier et définir ce concept du point de vue théorique. Il convient
donc de commencer par l’analyse de cette théorie pour déterminer ensuite
jusqu’à quel point elle est partagée par Pérez de Ayala et Unamuno.
Pirandello pense à trois façons de rire face à la découverte d’un monde qui
se révèle une construction illusoire : le comique, la satyre et l’humorisme. Le
comique se borne à relever le ridicule de cette opposition entre la réalité et
l’idéal et il rit ; le satyrique réagit avec le mépris d’une réalité si absurde ; 
l’humoriste, en revanche, sera le seul capable de surmonter la contradiction
entre le ridicule et le sérieux, la comédie et la tragédie. L’humorisme est un
mouvement de réflexion qui conduit du rire à la compassion et à l’accepta-
tion par le moyen du « sentimento del contrario »9. Il faut, toutefois, conserver
à tout moment la dualité et la perplexité. L’avertissement du contraire (« l’av-
vertimento del contrario ») montre le ridicule et le rire éclate ; mais, tout de
suite, apparaît « un demonietto »10 (le daimon socratique) qui provoque le
dédoublement et donne naissance au mouvement contraire qui aboutira à la
compréhension du côté sérieux et douloureux de ce ridicule. Il ne s’agit pas
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d’éliminer cette opposition fondamentale, mais de décomposer les images
de la fantaisie avec une analyse sans passion et de maintenir la contradiction
de ce rire qui provoque la pitié et la tolérance. (« Sentiamo in somma che qui
il comico è anche superato, non però del tragico, ma attraverso il comico
stesso. Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiserando »)11.
Cet essai de Pirandello constitue la poétique de l’humorisme, c’est-à-dire,
une poétique antirhétorique (parce qu’elle est individuelle et n’admet pas la
copie) et antiaristotélicienne, qui ne convient pas à l’homme logique, mais à
l’homme scindé et multiplié, l’homme connaisseur du fonctionnement de l’â-
me : « La sua vita (dell’anima) è equilibrio mobile; è un risorgere e un asso-
pirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare incessante fra termi-
ni contradittorii, e un oscillare fra poli opposti »12. Cette poétique n’a rien à
voir avec le héros, au caractère toujours cohérent. L’humorisme s’accorde
uniquement avec ce qui se reconnaît ombre et Unamuno remarquera que se
reconnaître rêve d’une ombre est une condition nécessaire à celui qui veut
écrire un roman13. Le roman humoristique, donc, comme la caverne de Pla-
ton, est un théâtre d’ombres, de personnages qui ne sont à son tour que
d’ombres de ces autres ombres qui sont l’auteur et les lecteurs. C’est l’humo-
riste Socrate qui a inventé le mythe de la caverne, et c’est un autre humoris-
te, Ayala, qui reprend le mythe et met un poisson nommé Platon dans un
aquarium, image du monde, aux parois peuplées de formes fantasmago-
riques et déformées qui sont sa seule réalité. Don Amaranto, le Socrate de
trois pessètes du roman d’Ayala, nous l’avait bien dit : l’âge théologique est
perdue et le nouveau mythe ne parle pas des héros, mais du héros et de son
ombre, c’est-à-dire, d’ombres et d’ombres d’ombres. Pirandello, lui, imagine
dans L’umorismo que les ombres que nous percevons et que nous croyons la
réalité ne sont que des projections de notre corps et que tout le mystère est à
l’intérieur de nous. Prométhée a volé une étincelle du soleil et avec ce flam-
beau il illumine tout autour de lui, Jupiter n’est donc que l’ombre gigan-
tesque de Prométhée. Si Prométhée éteint son flambeau, le supplice est
fini14. C’est, on le voit, un renversement du mythe de la caverne : les idées ne
sont que des projections d’un homme lui-même inconsistant. Unamuno
poursuit le raisonnement jusqu’au paradoxe. Dans le dernier chapitre de Nie-
bla, le personnage se reconnaît ombre, être de fiction, idée, mais, en tant
qu’idée il est aussi immortel, plus vraie et authentique que l’auteur (ou le lec-
teur/spectateur) lui-même, dont il n’est pourtant qu’une projection (« No hay
inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un
ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal...»)15. C’est en ce
sens qu’Ortega dans La deshumanización del arte pourra parler du théâtre
226 Montserrat Reig, Jesús Carruesco
11. L’umorismo, p. 95.
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de Pirandello comme un théâtre d’idées (« cabría afirmar que es éste el pri-
mer drama de ideas, rigurosamente hablando, que se ha compuesto... asisti-
mos al drama real de unas ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos
que gesticulan en la mente de un autor »)16.
De cette façon, c’est par le moyen de l’humorisme, une disposition indivi-
duelle qui se plaît dans les dissonances et les digressions, et qui résiste aux
classifications et aux normes de la rhétorique classique, qu’il devient possi-
ble de créer des personnages vrais, d’atteindre à la « vérité représentative »
qui, pour Ayala, est le fondement même du classicisme. L’humorisme est l’in-
grédient nécessaire qui peut changer Oreste, l’homme classique ancien, en
Hamlet, l’homme du nouveau classicisme. En effet, dans le roman de Piran-
dello Il fu Mattia Pascal, Anselmo Paleari, Socrate lui aussi d’une pension de
famille où loge le protagoniste, dialogue avec celui-ci à propos d’une repré-
sentation de la tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes. Personna-
ge humoristique, il imagine une situation bizarre, apparemment sans
connexion logique avec le contexte : que se passerait-il si, au moment de la
vengeance, le plafond de papier de la scène se déchirait ? « Oreste rimarreb-
be terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo (...) sentirebbe ancora
gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli
occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di
mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia.
Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra
la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cie-
lo di carta »17.
La caverne de Platon est devenue, en passant par le retable de Maese Pedro,
un guignol. L’humorisme nous invite à réfléchir — ainsi que le fait le prota-
goniste interlocuteur — sur cet Oreste qui voit son existence mise en ques-
tion. C’est, pour Unamuno à Niebla, le but du roman (la nivola) : il ne doit
pas se contenter de distraire le lecteur, mais il doit le porter à douter de son
existence, à devenir Hamlet. Et cet effet de l’humorisme, aussi bien pour
Unamuno que pour Ayala, est identifié avec la catharse aristotélique. C’est
par la sympathie et la commisération du lecteur avec le personnage humoris-
tique, comique et tragique en même temps, que le roman ‘socratique’ de-
vient libérateur, même rédempteur. L’humorisme est la catharse du nouveau
classicisme.
L’humorisme, au coeur de la controverse intellectuelle entre classicisme et
anticlassicisme, permet une nouvelle expression qui correspond au mythe
moderne. L’humorisme est la possibilité de fondre, mieux encore, de confon-
dre. Victor Goti, personnage inventeur de la nivola, nous dit que M. Miguel
de Unamuno, après vingt ans d’enseigner la littérature grecque, ne com-
prend toujours pas pourquoi faudrait-il assumer un classicisme de définition,
distinction et séparation, opposé au romantisme. Il aime mieux le classicisme
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de Pindare, créateur lui aussi de rêves d’ombres. Sa nivola est une ode pinda-
rique, avec sa composition antirhétorique, sans un dessin préfixé, où les
idées s’enchevêtrent comme les cerises quand on les cueille et qu’elles s’en-
traînent l’une l’autre, accrochées capricieusement par les tiges. Unamuno af-
firme que son classicisme paradoxal est plus profond que celui de ceux qui
se vantent d’hellénistes. « Y abrigo la esperanza de que si algún día un crítico
conocedor directo de esos clásicos, se entretiene en examinar mi labor litera-
ria, no dejará de ver su influjo en ella y acaso más honda que en muchos que
se pican de clasicistas, de helénicos o de paganos »18.
Les intellectuels espagnols ne peuvent pas renoncer à la vieille fonction édu-
cative de la littérature. Mais la science pédagogique contemporaine — ou le
roman naturaliste, ça revient au même — ne conduit pas à l’authentique
connaissance de l’homme, uniquement l’expérience cathartique que pro-
voque l’humorisme peut nous aider à reconnaître la vraie identité. Ce n’est
que par ce moyen, conclut Unamuno, que, comme Oedipe, le lecteur — à la
fois auteur, spectateur et personnage — se découvre autre, ou plutôt, il dé-
couvre qu’il est ‘l’autre’19.
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